作家：Donald Richie肛交 哭

翻译：外星东说念主

校对：Wil小溦

本文收录于随Criterion于2006年刊行的《晚春》DVD，原刊于2011年4月。

原节子和她在小津安二郎电影塑造的形象老是分不开的，因此她粗俗被视为典型的「小津女郎」，而东说念主们不时淡薄了她的其他变装。本体上，她的演艺做事和其他女演员一样丰富多彩。

原节子生于1920年。1935年，经作为导演的姐夫熊谷久虎先容，投入日活株式会社。但直到她参演德国与日本合拍的《新土》（1937）之后才逐渐崭露头角。在该片中，她饰演了一位心灵白皙的日本青娥，试图将我方献祭给活火山（未遂）。

《心土》（1937）

她逐渐成为日本的危急中的女性典型代表，连接在多部战时电影中饰演怜悯的受害者。直到在她参演的黑泽明的首部战后电影《我对芳华无悔》中，她才展现出孤独与个性，之后这险些成了她的形象的钤记。

《我对芳华无悔》（1946）

在之后的一些影片，诸如吉村公三郎的《安城家的舞会》、木下惠介的《大姑娘干杯》中，她齐塑造了乐不雅、积极的「新」日本女性形象。然则同期，她也塑造了那种典型的持久隐忍来自男性全国压力的日本女性形象。

在她参演的这些「女性电影」中，最凸起的变装当属她在成濑巳喜男的影片中饰演的各式女性；最敬爱的变装是她在稻垣浩的影片《日本降生》中饰演的慈母般的太阳女神。

《日本降生》（1959）

原节子与小津的合营始于1949年，况兼一直抓续到1961年——12年的合营伙伴。鉴于小津导演给原节子安排的那些变装，有可能恰是她演艺做事中的折柳推崇——那些抒发自我的变装和带有传统家庭价值不雅的变装——在某种经过上启发了之后她在小津电影中饰演的东说念主物特色。

他们合营的第一部影片《晚春》（1949）里，她的变装无疑是这种戏剧性冲突的最佳施展。她饰演的纪子就是一个矛盾的男儿，怯生生婚配与成东说念主全国，愿意不绝与父亲玉石皆碎。来自社会的压力与她我方的意识的矛盾，酿成了她所处的典型窘境，复杂却不失落旨真理意旨真理。

四色播

《晚春》（1949）

在《麦秋》（1951）中，咱们看到纪子（小津和他的御用编剧野田高梧，在这类电影中赋予原节子饰演的一系列变装归并个名字，使得变装之间的关系不问可知。）成长了，思要步入婚配生计，即使未取得家东说念主的应许也有勇气这样作念。

《麦秋》（1951）

比起《麦秋》，《晚春》中的纪子愈加保守，而《麦秋》之中的她运行爽快个东说念主孤独——但矛盾终究也曾存在，这亦然小津的风趣之场地。这些矛盾的情谊被原节子精真金不怕火的演技准确无误地抒发了出来。思必小津的电影若是莫得她多几许少会有些不同。

小津我方也说过，没选好演员就写脚本，便如同没选好表情就作画。而原节子就如同上好的表情产生的私密暗影与绚丽高光，不但得当小津的「画作」，而且促成了小津创造的那些东说念主物。

下一部原节子参与的小津电影《东京故事》（1953）中，纪子婚后丧偶，底本十足无用对一火夫家尽孝——但她却是惟逐一个还信守传统孝顺着一火夫父母的后辈。这种社会株连和个东说念主礼聘的矛盾又一次被感东说念主至深地推崇了出来。

《东京故事》（1953）

《东京暮色》（1957）中，原节子饰演的女主角离开了她的丈夫，又一次与她的社会地位产生了足下。临了，她决心追想家庭，并尝试弥补婚配。

《秋日和》（1960）中，原节子又变身成为一个母亲，她的男儿不肯离家去组建我方家庭。她的男儿就如同畴昔《晚春》中纪子，仅仅如今纪子大了，担当了家长的变装。她深知她的孩子迟早齐会有我方的生计，是以她坚抓让孩子许配，尽管这对她来说意味着极大的自我糟跶。

《秋日和》（1960）

在她与小津合营的临了一部电影《小早川之家》（1961）中，她的变装和在《东京故事》中一样，齐是丧偶的儿媳。然则这一次，她思要再婚并坚抓礼聘她满意的伴侣。社会压力与个东说念主礼聘的矛盾仍在不绝。

诚然，把小津的电影中那些私密的均衡简便泼辣地归结为社会株连与个东说念主礼聘的对立（借用歌舞伎与早期砍砍杀杀的武士电影内核中的义理与情面的对立结构）是特别的。但同期，这种结构却反馈了小津电影的主题与原节子演艺做事的面孔。

不管若何，《小早川之家》宣告他们合营的放胆。两年之后，小津过世了，原节子礼聘了息影。她息影时才43岁，这倏得的决定似乎莫得任何预兆。

《小早川之家》（1961）

把她四肢金字牌号的株式会各式胁迫利诱；影评东说念主无穷叹气；甚而有东说念主贬损她「不像女东说念主」（「女らしくない」，一个极大的侮辱），她也曾莫得回头。她有我方的原因。她不再是原节子了——她是会田昌江。多年以来，东说念主们熟知的银幕上的原节子不外是电影株式会社为她取的艺名。当今，她说，她思追想她我方。

她很「原节子」地给出了这个「原节子式的」事理，先是些许夷犹，然后用含笑阻拦总计怀疑，但这却是一个不被玩赏的「原节子上演」。从1935年她从影以来，她第一次际遇到如斯厉害的膺惩，并不是针对她思退隐这件事，而是针对她抒发息影愿望的姿色。

她莫得去轨则地虚拟一些举例健康问题、精神需求、认识慈好做事之类的事理。她就这样退休了，搬到了镰仓（她和小津在此合营过很多电影）的一家斗室子，从此「东说念主间挥发」了。

阿谁咱们熟知的喜欢的原节子，阿谁日本偶像「恒久的贞女」，当今只可存在在银幕上了。阿谁搬到镰仓的妇东说念主基本被渐忘了，偶尔会有东说念主好奇她的生计，但亦然少数。

回思起来，她的决定似乎有理有据。银幕上的纪子，这样多年来一直被一边的社会需乞降另一边的个东说念主意识拉扯着，临了有了我方的决定。她要作念我方思作念的。她也这样作念了。

而银幕下，多年来总计诱使她出山的尝试齐告吹了。东说念主们制作对于小津的记录旋即，她拒却出现，相同，小津死亡时，她也莫得出席他的葬礼。最终，原节子成为了「原节子」。

本文作家唐纳德·里奇（1924-2013）著有多部对于日本电影的竹素，包括《日本电影百年》、《黑泽明的电影》与《小津》。